El Hospital

Pensé que aquí estaría a salvo. Me equivoqué. Al despertarme, solo sé tres cosas: me llamo Emma, alguien intentó matarme y no puedo recordar quién. Cuando parpadeo, mis pestañas rozan una tela áspera. Mis dedos se estremecen, los siento entumecidos y lejanos. En la distancia suenan sirenas. Estoy en el hospital. Debería estar a salvo aquí, pero sé que no es así. Lo último que recuerdo es correr, ver un brazo alzarse para golpearme… ¿Por qué alguien querría matarme? Desesperada, intento recomponer mis recuerdos dispersos. Estoy con mi marido, rodeados de arena blanca como el azúcar, nuestros anillos brillando bajo el sol. Me recuperaré, volveré a casa con él, y él me protegerá. Pero, cuando viene a visitarme, su nueva novia viene con él. Me dice que nos divorciamos hace tres años, y mi mundo se desmorona. ¿Qué más he olvidado? La única forma de mantenerme a salvo es recuperar las respuestas enterradas en lo más profundo de mi mente. Pero mientras hablo con los que me visitan —escuchando las voces amables de los médicos y las enfermeras, agradecida por el cuidado de mis amigos y familiares—, empiezo a descubrir las mentiras que contradicen lo que recuerdo de mi vida. Dicen que solo es mi memoria rota. Pero sé la impactante verdad: que no puedo confiar en una sola palabra de lo que dice nadie…